茶水间的灯光惨白，照在金属台面上反射出冷硬的光。咖啡机发出最后一声喘息，蒸汽像一声叹息般消散在空气里。我背对着门，手指握着那只骨瓷杯，杯壁的温度透过皮肤渗入血液，与另一种更深层的热度在血管里汇合、冲撞。

然后，毫无预兆地，背后传来温度和重量。

不是紧密的拥抱，没有情欲的黏腻。他的手臂只是虚虚地拢在我的后背，手掌甚至没有完全贴合，保持着一种近乎刻意的、游刃有余的距离。西装布料的挺括质感隔着我的针织开衫传递过来，微凉，但很快就被他身体的温度浸透。他的胸膛没有完全贴上我的背，中间留着一道缝隙，窄得能感受到他呼吸时轻微的起伏，宽得足够让这个拥抱维持在“偶然”与“有意”的模糊边界。

时间被拉长，又被压缩。茶水间的白色瓷砖，储物柜的金属把手，窗玻璃上凝结的水珠——所有细节都褪色成模糊的背景。只剩下他手臂的重量，他胸膛的温度，他呼吸时带起的、雪松混合着清晨剃须膏的气息，将我整个包裹。

我的身体僵住了。不是抗拒，而是一种更深层的麻痹——仿佛所有神经末梢都在这一刻集中到后背那块被他虚拢的皮肤上，灼热，敏感，像新生的伤口暴露在空气里。

心跳在耳膜里擂鼓，血液奔涌的声音盖过了中央空调微弱的气流声。

然后是他的声音，低沉的，平静的，像某种质地厚重的丝绸擦过耳廓：

“生日快乐。”

三个字。清晰，简单，却带着不容置疑的肯定，像印章般烙在这个清晨、这个空间、这个不合时宜的拥抱里。

说完，他几乎是立刻就松开了手臂，向后退了一步。动作流畅自然，仿佛刚才那个触碰只是一个短暂的、无足轻重的意外。他脸上的表情没什么变化，只是眼神比平时更深了一些，像冬天的湖面，底下有暗流，但表面平静无波。

而我，还僵硬地站在原地，像个断了线的木偶。骨瓷杯在手里微微颤抖，杯中的液体漾起细小的涟漪。脸颊滚烫，一直烫到耳根、脖颈，甚至锁骨以下那片被衣领遮住的皮肤。被他手臂拢过的后背，隔着针织开衫和衬衣，残留着一种奇异的、挥之不去的触感——不是具体的形状，而是一种温度和压力的记忆，像烙印。

那串令人眩晕的数字，和这个短暂、克制却无比清晰的拥抱，像两股方向相反的电流，在我身体里疯狂交织、对冲。

理智的警告在废墟里微弱地闪烁：这不对，这越界了，这很危险。

我当然知道。知道作为上司，他不该在办公场所拥抱女下属，不该送出那样一笔暧昧不明的“礼物”。知道作为员工，我不该接受这种模糊的馈赠，不该在那个拥抱发生的瞬间，像个傻瓜一样僵在那里，连最基本的推开都忘了。

可是……

可是当他的手臂拢过来的瞬间，当那三个字像咒语般落在耳畔，身体里涌起的不是厌恶，不是愤怒，而是一种更深层、更原始的悸动——混合着震惊、虚荣、刺激，和一种近乎眩晕的甜蜜。

它像钥匙，打开了这具年轻身体里某个我尚未完全熟悉的开关。血液奔涌，心跳失序，皮肤敏感得能感受到空气最轻微的流动。一种被标记、被选择、被公然偏袒的快感，像毒液般渗入神经。

他转身，将咖啡杯放在金属台面上，发出轻微的、清脆的磕碰声。

“给自己买点甜的。”他重复，语气平淡得像在交代工作。然后，没有再看我，径直走出了茶水间。

门轻轻合拢，弹簧锁发出轻微的咔哒声。

留下我一个人，站在原地，手里还握着那杯逐渐冷却的咖啡。

空气重新开始流动，带着他残留的气息和我过快心跳搅动的紊乱。我慢慢滑坐在旁边的休息椅上，指尖冰凉，需要用力撑着桌面才能不让自己发抖。针织开衫的袖子很长，我蜷起手指，将整个手缩进柔软的羊绒里，像某种受到惊吓的小动物躲回巢穴。

茶水间的光线从头顶洒下来，在地面上投出我缩成一团的影子。窗外，城市的晨雾正在散去，楼宇的轮廓逐渐清晰。远处高架桥上，早高峰的车流像一条缓慢移动的金属河流。

我抬起手，看着自己的指尖——纤细，白皙，指甲修剪得整齐圆润，涂着透明的护甲油。这双手曾经签过价值千万的合同，握过决定项目生死的权力，现在却因为一个简单的拥抱而微微颤抖。

荒谬。危险。却又……该死的真实。

咖啡杯放在桌上，我解锁手机。屏幕亮起，那串数字和四个字再次闯入视线。

不是幻觉。

他确实送了。确实抱了。

为什么？

这个问题，像一颗投入深潭的石子，在还在震荡的水面下沉，带着冰冷的重量。

我不是真正的二十岁女孩，不会天真到以为这是上司善意的关怀。这具皮囊之下，是林涛三十四年的阅历，是在商场见过足够多交易和算计的眼睛。王明宇——我太了解这个男人了。他冷静，理智，目标明确，每一分